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La ora zece, intr-o dimineata ploioasa, o tanara
intr-un hanorac laldu, imbrobodita cu un fular de
1dnd, infrunta cu pasi hotardti furtuna care ma-
tura South Audley Street din West End. Se numea
Lily si era intr-o stare de anxietate emotionala care
vira periodic spre furie. Cu o mand inmanusata
isi apara ochii de ploaie in timp ce se uita pe sub
sprancene la numerele caselor, iar cu cealalta im-
pingea cdruciorul acoperit cu o folie de plastic
in care se afla Sam, bdietelul ei de doi ani. Unele
cladiri erau atiat de impunatoare, incat nu aveau
numar. Altele aveau numar, dar erau pe alta strada
decdt cea pe care o cduta ea.

Cand a ajuns la un portal pretentios unde nu-
madrul era inscris cu o claritate neobisnuita pe o
coloand, a urcat treptele cu spatele, tragand ca-
ruciorul, a studiat incruntata numele de langa
butoanele soneriilor si 1-a apasat cu putere pe cel
mai de jos.
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- E de-ajuns sa impingi usa, draguto, a sfatuit-o
o voce feminind amabila din difuzor.

- Am nevoie de Proctor. Mi-a zis: ,,Ori Proctor,
ori nimeni“, s-a rastit Lily.

- Stewart vine acum, draguto, i-a spus aceeasi
voce blanda.

Peste cateva clipe usa s-a deschis; in prag se afla
un barbat suplu, cu o licarire amuzata in spatele
ochelarilor, trecut de cincizeci de ani, cu o postura
usor aplecata spre stanga si capul prelung, cu nas
acvilin, inclinat intrebator. O femeie cu un aer
matern, cu pdarul alb si imbracata intr-o jacheta
de 1ana, statea langa umarul lui.

- Eu sunt Proctor. Vreti sa va ajut? a intrebat-o
uitdndu-se la carucior.

- Cum pot sa stiu ca esti dumneata? i-a replicat
Lily.

- Pentru ca venerabila dumneavoastra mama
m-a sunat aseara pe numarul privat si mi-a cerut
sa fiu aici.

- A zis c-o sa fii singur, a obiectat Lily uitan-
du-se urat la femeia cu aer matern.

- Marie se ingrijeste de casa. De asemenea,
n-are nimic impotriva sa-mi dea o mana de ajutor
atunci cand am nevoie, a spus Proctor.

Femeia cu aer matern a facut un pas inainte,
dar Lily a concediat-o cu o ridicare din umar. Dupa
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ce Proctor a inchis usa in spatele ei, in linistea
vestibulului, tdnara a rulat invelitoarea de plastic
pana a iesit la iveala capul bdietelului adormit.
Avea parul negru si cret si o expresie de multumire
demna de invidie.

- A stat treaz toatd noaptea, a spus Lily punan-
du-i 0 mana pe frunte.

- E tare dragdlas, a murmurat femeia pe nume
Marie.

Lily a impins cdruciorul in intunericul de sub
scard, s-a aplecat sa ia din suportul de dedesubt un
plic alb fard insemne, apoi s-a protapit in fata lui
Proctor. Zdmbetul lui fin 1i amintea de un preot
in vArstd ciruia ar fi trebuit sa i se spovedeas-
ca la internat. Nu-i placuse scoala aceea si nu-i
plicuse de preot si nu avea de gind sa-1 placa pe
Proctor acum.

- Cicd trebuie sd stau aici si sa astept cat o
citesti, I-a informat.

- Bineinteles, a incuviintat Proctor pe un ton
agreabil, privind-o piezis prin ochelari. Imi dati
voie sa adaug ca-mi pare foarte, foarte rau?

-Dacd ai un mesaj pentru ea, trebuie sa i-1
transmit prin viu grai. Nu vrea telefoane, SMS-uri
sau e-mailuri. Nici de la Serviciu, nici de la ni-
meni. Asta te include si pe dumneata.
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-Si acesta este un lucru foarte trist, a comentat
Proctor dupa o clipa de reflectie melancolicd. De
parca abia acum si-ar fi dat seama ca tinea un plic
in mana, I-a impuns cu degetul lui cioldnos: E di-
tamai opera, trebuie sa observ. Cate pagini credeti
ca are?

-Habar n-am.

- Hartie de scrisori? - inca impungand. Nu se
poate. Nimeni n-are hartie de scrisori de formatul
asta. Hartie normala de imprimanta, imi inchipui.

-Nu m-am uitat induntru, ti-am zis.

- Desigur. Ei bine - cu un zdmbet comic care
a dezarmat-o pe moment -, atunci sa trecem la
treabi. Se pare cd va fi o lecturd de durati. Imi
permiteti sa ma retrag?

Lily si Marie stateau asezate fata in fata in ca-
mera de zi austera din partea opusa a vestibulului,
pe scaune cu tapiterie ecosez si brate de lemn. Pe
masa de sticla zgariata dintre ele se afla o tava de
cositor cu un termos de cafea si biscuiti digestivi
cu ciocolata. Lily refuzase tratatia.

~-Cum se simte? a intrebat-o Marie.

- Atat de bine pe cdt ar fi de asteptat, mersi de
intrebare. Atunci cand esti pe moarte.

-Da, e o situatie cumplita, intotdeauna. Dar
cum e din punct de vedere psihic?
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Are toate tiglele pe casa, daca asta vreti sa stiti.

[Nu face morfind, n-o suporta. Coboara la cina
cand reuseste sa se miste.

- Sper ca incd 1i face pldcere s mandnce.

Incapabild sd mai indure discutia, Lily s-a dus
in vestibul si si-a facut de lucru cu Sam pand la
intoarcerea lui Proctor. Camera lui era mai micd
decat prima si mai intunecoasd, cu perdele foar-
te groase cam murdare. Preocupat sd mentina o
distantd respectuoasa intre ei, Proctor s-a plasat
langa caloriferul de pe peretele din capat. Lui Lily
nu i-a placut expresia lui. ,, Esti oncologul-sef de la
spitalul din Ipswich, iar ceea ce urmeaza sa spui e
destinat doar rudelor apropiate. O sa-mi spui ca
e pe moarte, dar stiu asta, deci ce mai rdmane?“

- Pornesc de la premisa ca stiti ce contine scri-
soarea mamei dumneavoastrd, a Inceput Proctor
pe un ton plat; nu mai suna ca preotul cdruia nu
voia si i se spovedeascd, ci ca o persoand mult
mai reald. Vazand ca tadnara se pregatea sa nege, a
addugat: M4 refer la ideea generald, nu la detalii.

-Ti-am spus deja, s-a burzuluit Lily. Nici ideea
generald, nici nimic altceva. Mama nu mi-a zis, si
eu n-am intrebat-o.

Asta-ijocul cu care ne distram la internat: cat
poti sa te uiti in ochii altei fete farad sa clipesti ori
sa razi?*
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-In reguli, Lily, hai s3 incercim alti abordare,
a sugerat Proctor cu o stapanire de sine enervantd,
ldsdnd la o parte politeturile. Nu stii ce contine
scrisoarea. Nu stii la ce se refera. Dar i-ai spus
unei prietene sau alteia ca vii la Londra sa mi-o
aduci. Deci cui i-ai spus? Pentru ca trebuie nea-
parat sa stim.

-Nu i-am spus un singur nenorocit de cuvant
nimdnuli, a replicat Lily catre fata lipsita de expre-
sie din partea cealaltd a camerei. Mama mi-a zis
sd nu spun, asa ¢a n-am spus.

- Lily.

-Ce-i?

- Stiu foarte putine lucruri despre situatia ta
personald. Dar foarte putinele lucruri pe care le
stiu md conduc la concluzia ca trebuie s3 ai un
partener de viata. Lui ce i-ai spus? Sau ei ce i-ai
spus, daca e o fata? Nu poti pur si simplu sa dispari
o zi Intreaga dintr-o casa lovita de boald fara sa dai
o justificare. Ce poate fi mai omenesc decit si-i
spui iubitului, iubitei, unei prietene, chiar unei
cunostinte indepdrtate: ,,Ghici ce? Dau o fuga
pand la Londra ca sad predau o scrisoare superse-
creta de-a mamei“?

- Imi zici c3 asta-i o chestie omeneascd? Pentru
noi? Sd vorbim asa unul cu altul? Cu o cunostinta
indepartatd? Ce-i omenesc e cd mama a zis ca nu
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trebuie sa spun nimdnui, asa ca n-am facut-o. Pe
deasupra, m-ati indoctrinat. M-ati Inrolat. Acum
trei ani mi-au pus un pistol la cap si mi-au zis ca
sunt destul de mare ca si tin un secret. In plus,
n-am un partener de viata si nici o gasca de prie-
tene cu care sa stau la taclale.

Jocul privirilor reincepe.

-Si nu i-am spus nici tatei, dacd asta intrebi,
a adaugat, pe un ton care suna mai degrabd ca o
confesiune.

- Mama dumitale ti-a cerut sa nu-i spui? s-a in-
teresat Proctor cu o notd de asprime in glas.

-N-a zis ca trebuie sa-i spun, asa cd nu i-am
spus. Asa suntem noi. Asa e familia noastra. Mer-
gem pe varfuri in jurul celorlalti. Poate cd si in
familia dumitale e la fel.

- Atunci spune-mi, dacad vrei, a continuat
Proctor, refuziand sa faca vreun comentariu despre
familia lui. Doar ca sa md ldmuresc. Ce motiv ai
oferit pentru vizita de azi de la Londra?

- Care-i povestea mea de acoperire, adica?

Chipul uscdtiv din capatul celilalt al camerei
s-a luminat.

-Da, i se poate spune si asa, a admis Proctor, de
parca ideea de poveste de acoperire ar fi fost una
noud pentru el, si amuzanta pe deasupra.



12 | JOHN LE)GARRE

-Voiam sa merg la o gradinita din zona noas-
tra. Aproape de casa mea din Bloomsbury. Ca sa-1
trec pe Sam pe lista pentru cind o sa implineasca
trei ani.

- Admirabil. Si o sa faci asta? O sa te duci la
gradinita? Impreuni cu Sam? O si te intdlnesti
cu personalul si asa mai departe? O sa-1 inscrii? -
Proctor in ipostaza de unchi preocupat, si inca
foarte convingator.

- Depinde in ce dispozitie o sa fie Sam cand ple-
cam de aici.

-Te rog s-o faci daca poti. Asa iti va fi mult mai
usor cand te intorci.

- Mai usor? Ce-i mai usor? - zbarlindu-se iarasi.
Adica o sa-mi fie mai usor sa mint?

- Adica o sa-ti fie mai usor sa nu minti, a corec-
tat-o Proctor cu blandete. Daca spui ca tu si Sam o
sa vizitati o gradinita si o vizitati, iar dupa aceea te
duci acasa si spui ca ai vizitat-o, unde e minciuna?
Ai destule pe cap si asa. Nu-mi pot imagina cum
te descurci cu toate.

Pret de o clipa stinghera, Lily si-a dat seama c3
era sincer.

-Ramane, asadar, intrebarea, a urmat Proctor
revenind la subiect, ce raspuns ar trebui sa te rog
sa-i transmiti extrem de curajoasei tale mame?
Pentru ca-i datoram unul. Si trebuie sa-1 primeasca.
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S-a oprit, ca si cind ar fi asteptat o manad de ajutor
din partea ei. Cum asta nu s-a intdmplat, a vorbit
mai departe: Si, asa cum ai spus, poate fi numai
prin viu grai. Si va trebui sa i-1 comunici singura.
Lily, imi pare foarte rau. Pot sa incep? A Inceput
fara si-i astepte aprobarea: Raspunsul nostru este
,da“ in toate cazurile. Deci trei ,,da“-uri in total.
Mesajul dansei a fost insusit. Ingrijordrilor dansei
li se va da curs. Toate conditiile puse de dansa vor
fi indeplinite integral. Poti sa retii totul?

-Tin minte cuvintele scurte.

- Si, desigur, multumiri din suflet pentru cura-
jul si loialitatea de care a dat permanent dovada.
La fel si tie, Lily. Din nou. Imi pare atit de rau!

- Si tata? Lui ce-ar trebui sad-i spun? a vrut sa
stie Lily, inca neimpdcata.

Iardsi zdmbetul acela comic, ca o lumina de
avertizare.

-Da, hm. Lui poti sd-i spui totul despre gra-
dinita pe care o s-o vizitezi, nu? La urma urmei,
de asta ai venit azi la Londra.

In timp ce picaturile de ploaie o stropeau cu
inversunare de pe trotuar, Lily a mers pana pe
Mount Street, unde a oprit un taxi §i i-a cerut
soferului s-o ducd la gara din Liverpool Street.
Poate ci voise intr-adevir sa viziteze gradinita.



